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Landes de terre, d’eau et de bois.
Pistes pour une sociologie




Correction typographique le 04 mai 2003.
1 Classiquement,  le  paysage constitue un des points  d’ancrage dans les  innombrables
études  de  sociologie  rurale1.  Situé  en  simple  arrière-plan  ou  à  l’inverse  en  pleine
lumière, il est difficilement évitable, pour la raison évidente qu’il demeure, au même
titre  que  les  hommes  qui  le  parcourent  et  le  contemplent,  le  point  de  fixation  de
représentations  et  de  pratiques  sans l’entendement  desquelles  les  trajectoires
paysannes, notamment, ne pourraient être comprises. Un paysage change, il peut se
perdre, être oublié, réhabilité, ou alors il paraît immuable, écrasant, entêtant, il suscite
exclamations et pâmoisons par sa beauté, sa rudesse, parfois son dénuement. Quel qu’il
soit en résumé, il ne laisse pas de marbre, quand bien même il ne serait maintenu qu’en
coulisses des analyses. Il est vrai que lorsqu’il n’est pas institué en objet principal, le
paysage ne se mobilise que ponctuellement, à l’appui de démonstrations plus larges. Ce
cas semble patent en matière de sociologie de la protestation, dans laquelle le paysage
n’apparaît que dans les occasions où son instrumentalisation à des fins de résistance est
manifeste :  il  peut  être  alors  symboliquement  synonyme  de  liberté,  lorsque,  par
exemple,  Henry David Thoreau se  réfugiant  dans les  bois  y  édifie  une cabane pour
protester contre le régime fiscal des États-Unis et trace la frontière entre la coercition
(la ville et les hommes corrompus) et la liberté (la nature et l’innocence des origines) ; il
peut être aussi utilisé à des fins tactiques, les hommes s’y cachant et y fomentant des
troubles,  le  paysage devenant  maquis ;  il  peut  être  enfin détourné de ses  fonctions
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primitives, sinon saccagé pour se transformer en ressource dans l’action collective (la
forêt mise à feu, les eaux dérivées, etc.). Le paysage n’est en revanche que rarement
considéré, et cela se conçoit, comme le principal terrain d’investigation. Cela ne sera
pas  nécessairement  l’objectif  poursuivi  en  l’état.  Néanmoins,  on  voudrait  montrer
l’intérêt de réfléchir sur les façons multiples dont le paysage peut être vécu, perçu,
ressenti,  dès lors que des protestations l’ont,  d’une manière ou d’une autre,  mis en
scène.
2 Pour ce faire, on prendra appui sur des travaux en cours portant sur une sociologie
historique et affective du département des Landes2, dont on délimitera rapidement les
principaux  tenants.  On  distinguera  par  la  suite  quelles  pourraient  être  les  pistes
éventuelles  à  explorer  au  sujet  d’un  paysage  que  l’on  considérera  dans  le  même
mouvement comme entêté, facilité de langage pointant le paysage comme substrat de
résistance, et comme entêtant,  dans le sens où ce paysage se vit au-delà des simples
moments de protestation qui viennent incidemment le déranger. Il sera ainsi question
autant d’instrumentalisation que de perception et de sentiment.
 
Sociologie historique et affective d’un pays lointain
3 Sans doute plus que tout autre, les Landes ont été un “ pays lointain ”, une contrée
sauvage attisant les imaginations et les craintes. Pays lointain, les Landes ne furent pas
pour autant un pays oublié. Ce département, créé artificiellement suite à la Révolution,
fit  l’objet  d’une  attention  relativement  précoce  de  l’État,  en  particulier  lorsque  fut
décidée au milieu du XIXe siècle l’implantation de ce qui constitue maintenant une des
plus grandes forêts d’Europe3. Pays originellement qualifiable de factice, les Landes ont
fini par devenir néanmoins un territoire reconnaissable entre tous, doté d’une unité
sensible. Ceci a été rendu possible par un processus relativement long mais efficace de
résistance et de lutte pour la reconnaissance qui s’est exprimé au sein de plusieurs
couches sociales. Si les paysans et les ouvriers sont apparus comme le fer de lance des
protestations les plus vigoureuses, d’autres secteurs sociaux (propriétaires, notables,
députés progressistes) se sont mobilisés, sous d’autres formes :  plus intégrés, ils ont
également  gagné  le  droit  à  une  certaine  reconnaissance  d’eux-mêmes  et  de  leur
département. Ce territoire s’est construit une image à peu près homogène alors qu’il
constitue un lieu puissamment hétérogène et  pluriel :  être Landais au XIXe siècle et
dans la première moitié du XXe siècle, c’est porter en soi la somme de meurtrissures,
d’oublis  en  même temps  que  de  détachements  intemporels  permis  par  un  paysage
particulier. La logique résistance/reconnaissance, dans ce qu’elle a de fondatrice d’une
société, essentiellement paysanne en l’occurrence, semble pertinente pour mettre en
valeur ce processus. Elle peut servir de support à la mise en œuvre d’une sociologie
historique, clairement animée par la recherche incessante du rapport au politique, au
temps et  à  la  nature,  une  sociologie  explicitement  affective  par  ailleurs,  parce  que
nécessitant une implication du chercheur plus importante qu’à l’accoutumée.
4 Associer résistance et reconnaissance n’a rien de particulièrement novateur. Cela dit,
cette association a été plus souvent le fait d’une approche philosophique (Fichte, Hegel,
Honneth)4 qu’historique ou sociologique. Il est vrai que le questionnement soulevé est
d’essence  éminemment  philosophique :  il  s’agit  après  tout  du  problème central  des
rapports de l’homme à l’obéissance et tous ses aléas, de la différence entre obéissance
passive  et  obéissance  argumentée,  pour  finir  par  se  demander  non plus  seulement
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pourquoi  les  hommes se  révoltent  mais  aussi  pourquoi  ils  ne  le  font  pas.  Dans  les
Landes, les paysans notamment ont pu paraître aussi pusillanimes dans les périodes de
doute et d’acceptation de leur sort que virulents dans les moments de protestation.
Résistance  et  reconnaissance  vont  de  pair  lorsqu’un  groupe,  dans  une  situation  de
soumission quelconque vis-à-vis d’un autre groupe, ce dernier généralement détenteur
d’un pouvoir incoercible, se voit l’objet d’un mépris social. Il fait alors l’expérience de la
non-reconnaissance.  Cela  signifie  que  la  résistance  dans  laquelle  il  va  peut-être
s’engager pour lutter contre cette position d’assujettissement non consentie va avoir
non seulement une dimension politique mais aussi morale. Dans le même mouvement
s’exprimeront une revendication de statut et une volonté de préserver une certaine
dignité.  Chaque  individu  au  sein  du  groupe  contestataire  aura  à  cœur  d’obtenir
réparation des blessures morales,  de l’irrespect ou de la dénégation de son identité
dont il aura été la victime. Ainsi, simultanément aux exigences revendicatives portant
sur des points précis tenant à la pérennité du groupe en lui-même, seront formulées,
peut-être de façon plus indirecte ou plus humble, des exigences relatives à l’estime de
soi.
5 Cependant,  ces  instants  de  résistance  peuvent  déboucher  sur  des  échecs  cuisants,
lorsque la  reconnaissance  aura  été  déniée,  refusée.  On assiste  alors  à  un processus
d’enfouissement, de refoulement dans la mémoire de périodes douloureuses : naissent
ainsi des mondes enfouis, que l’on considérera comme des ensembles de représentations
nées de protestations qui, bien que marquées par le sceau de l’échec, ont durablement
capté les esprits. Dans les Landes, bergers et gemmeurs paraissent les archétypes de ces
mondes enfouis. Aujourd’hui relégués dans l’ordre du souvenir, ils le sont aussi dans
celui du ressentiment et de l’amertume. Si le monde des bergers semble bien éloigné à
présent,  quand  bien  même  quelques  témoignages  affleurent  encore5,  celui  des
gemmeurs reste particulièrement vivace, les derniers d’entre eux ayant cessé d’exercer
au milieu des années 1970. Parallèlement à ces mondes enfouis existent des mondes
cachés, des mondes vécus silencieusement par une population dont une bonne partie
nourrit un rapport privilégié avec les éléments naturels (l’eau, le bois, la terre). Ces
mondes-là ont pu être objectivés à des fins de contestation, mais ils  restent un des
ferments  de  l’appartenance  landaise  qui  ne  saurait  se  comprendre  sans  eux.  C’est
essentiellement d’eux dont il sera question ici.
6 Afin d’appréhender ces divers problèmes, on défendra l’idée d’une sociologie historique
sensible et affective6. Raisonner essentiellement à partir de représentations implique
de s’en remettre à une sociologie compréhensive, interprétative. Une interprétation qui
ne confine cependant pas à l’impressionnisme, une “ manière de faire des mondes ”7
qui  colle  néanmoins  au  plus  près  au  monde  tel  qu’on  a  cru  le  percevoir  de façon
argumentative. Mais il est possible selon les cas ou les circonstances (état des sources
notamment)  de  partir  de  l’acteur  et  de  faire  une  micro-histoire  afin  de  saisir  le
comportement des individus et  le  sens qu’ils  ont  voulu donner à  leur action ;  ou à
l’inverse de rechercher les indices d’une sensibilité plus collective. Il ne faut pas oublier
cependant, ainsi que l’a rappelé récemment Alain Corbin, que l’on ne saura que peu de
choses  en  final  de  ce  qu’il  serait  le  plus  intéressant  de  connaître :  le  système  de
représentations  d’appréciation  du  monde,  de  l’autre,  de  soi-même8.  Les  structures
affectives  d’une  société  demeurent  plutôt  inconnaissables,  mais  le  pari  est  d’en
découvrir le plus possible. Sachons donc rester humble et en même temps attentif à
l’attrait d’une démarche “ romantique ” relevant tout à la fois de la compréhension et
de la candeur. Sans chercher de façon artificielle à communiquer “ d’âme à âme ” avec
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son  objet,  en  revivant  facticement  les  événements  à  la  place  des  personnages
convoqués, on peut au moins s’en remettre à son intuition : une intuition fondée non
parce qu’on sent des dynamiques, mais parce qu’on les sent en même temps qu’on sait
pouvoir les argumenter. Admettre la part de l’intuition, c’est s’accorder une nécessaire
liberté,  c’est  s’en  remettre  à  l’émotion  plus  qu’à  l’imagination,  c’est  agir  en  tant
qu’homme doué  de  raison  et  sensible,  qui  gardera  présent  à  l’esprit  cependant  les
dangers d’un double piège : le piège positiviste qui conduit à oublier artificiellement
que l’on sait ce qu’il s’est produit après les faits étudiés ; le piège psychologisant qui
amène à prétendre percer les secrets du passé en se mettant en empathie psychique
avec l’objet étudié9. Ma démarche se veut en outre affective : l’affectivité du chercheur
ne doit pas être obérée, à condition évidemment qu’elle ne vienne pas interférer dans
l’argumentation à titre de procédure de vérification impressionniste. Le “ je ” dont je
parle est un “ je ” de mise en avant dans le sens de don de soi-même. Je ne m’avance pas
comme pour réitérer sans cesse ma présence, courant ainsi le risque de tomber dans le
registre du confessionnel, mais seulement pour indiquer qu’à certains moments, mon
travail peut être durablement orienté par quelques dispositions affectives. Le fait que je
sois Landais moi-même rend cette procédure utile sinon impérative10.
 
Paysages et révolte : pratiques et représentations
7 Les Landes ne sont pas ce territoire seulement harcelé par les pins. Elles ne furent pour
partie jusqu’à la moitié du XIXe siècle que véritables landes rases, marécageuses, alors
que  la  partie  sud  était,  et  est  encore,  vallonnée,  verdoyante.  Puis,  l’océan  borde
l’ensemble du département, un océan aussi sauvage que la terre qui le contemple. Les
hommes  ont  ainsi  dans  les  Landes  une  relation  plurielle  à  la  nature,  propice  aux
croyances les plus folles comme les plus sages. Les espaces naturels ont représenté la
seule véritable manne économique d’importance, permettant de sortir les Landes de ce
qui  fut  considérée comme une gangue.  Mais  ces  espaces  multiples  n’en restent  pas
moins symbolisés par des mondes vécus sur le mode du plaisir, de l’hédonisme, parfois
teinté de mélancolie. Il ne sera pas question ici de surdéterminer la nature, pas plus que
de  faire  dépendre  ses  représentations  de  simples  jeux  de  culture.  On  voudrait
seulement  rendre  compte  d’une certaine  pensée  de  la  nature,  en même temps que
pointer ses impensés. Comme l’a rappelé Simon Schama, “ la nature ne se situe ni se
nomme ”11, mais elle peut se penser et au moins se vivre sur le mode inévitable de la
sensibilité.
8 Le paysage participe à  la  construction des représentations du temps et  de l’espace,
lesquelles se modifient en même temps que les “ modalités du bien-être et les figures
du désir ”12, notamment à partir du milieu du XVIIIe siècle. En gardant bien présent à
l’esprit que penser un paysage ne peut se faire uniquement par l’intermédiaire de la
vue : il s’écoute, se sent sinon se goûte. Évoquer la forêt landaise en la décrivant de
façon  purement  visuelle  (soit  de  l’intérieur :  différenciation  des  alignements,
prédominance des pins, … ; soit en surplomb : la forêt est une “ mer verte d’arbres ” qui
fait la nique à l’océan à qui, selon les interprétations, elle tourne le dos ou qu’elle défie)
serait insuffisant sans la référence aux odeurs (celle de la résine, celle des pignes et des
aiguilles de pin, celle de la bruyère ou des genêts) ou aux sons (en dehors de la faune,
plusieurs  sons  appartiennent  en  propre  à  la  forêt  landaise :  les  pignes  de  pin  qui
craquent sous le soleil ou qui tombent lourdement lorsqu’elles ne sont pas ouvertes ; le
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bruit  des  écureuils  qui  les  rongent).  Ces  multiples  facteurs  sont  à  la source  de
sensations  hétérogènes,  qui  dépendent  également  du  lieu  dans  lequel  elles  sont
éprouvées : on ne ressent pas la forêt de la même façon selon que l’on se trouve à sa
lisière  ou  “ dans  le  profond ”,  sur  terrain  plat  ou  légèrement  vallonné.  Aussi,
parallèlement à une lecture instrumentale du paysage, par laquelle on reconnaît ses
utilisations stratégiques en vue de mobilisations, on retiendra une lecture “ soumise à
l’évolution des désirs, des modalités de l’attention et de l’écoute, de la mécanique du
regard, et, du même coup, aux formes de l’inattention, de la désinvolture, de la cécité ”
13.
 
Le bois : une forêt plutôt équivoque
9 Les Landes ont été un de ces rares territoires à changer résolument de paysage, au
moins  pour  la  moitié  du  département.  Les  dynamiques  qui  ont  permis  qu’une
gigantesque  forêt  supplantât  des  landes  palustres  ont  influencé  grandement  les
mémoires,  mais  aussi  et  surtout  les  pratiques  locales.  Des  croyances  ont  succédé  à
d’autres,  certaines  n’ont  pas  survécu  quand  d’autres  se  sont  renforcées.  Dans  ces
Landes forestières, le bois est souverain, mais il a des ennemis, comme le feu, qui put
être utilisé comme mode de contestation par les bergers, sinon par les propriétaires
eux-mêmes au cours des luttes de possession des origines.
10 À elle seule, la forêt landaise semble de nature à occuper durablement l’attention. Elle a
suscité  l’opprobre  en  même  temps  que  l’enthousiasme,  elle  a  ménagé  des  joies
ineffables comme entraîné des douleurs inextinguibles, elle a requis de la patience au
moment de l’accélération de l’industrialisation, elle a été embellie comme meurtrie,
adorée comme dédaignée. Mais le fait est qu’elle subsiste, elle est partie intégrante des
Landes dont elle donne une perception incomplète cependant. En effet, la forêt landaise
devint assez rapidement la source de plusieurs incompréhensions et malentendus, que
l’on peut sans peine dénombrer ou tout au moins classer.
11 Il  y  a  en  premier  lieu  matière  à  s’étonner  à  ce  qu’un  pays  que  l’on  imagine
essentiellement forestier retienne le nom de “ Landes ”. Les landes originelles, ce sont
ces plaines à perte de vue, encombrées de marais et de broussailles pénibles au regard,
ce sont ces contrées véritablement sauvages et peu hospitalières où subsistent tant bien
que  mal  des  paysans,  souvent  bergers,  qui  doivent  vivre  petitement  et  dans  des
conditions  d’hygiène  rendues  malsaines  par  la  présence  de  ces  étendues  d’eau
insalubres14. Ce n’est pas que les arbres aient d’ailleurs été exclus de ce territoire. Une
autre confusion est de penser que la forêt landaise fut entièrement édifiée par les soins
de l’administration de Napoléon III au milieu du XIXe siècle. De loin en loin, des futaies
égayaient déjà le paysage, et,  même si  elles n’étaient guère exploitées,  au moins de
façon industrielle et intensive, elles avaient le don d’exister. En outre, le département
des Landes peut être classiquement, bien que trop rapidement, divisé en deux parties
distinctes : la partie sud, plutôt agricole et prospère, souvent agréablement vallonnée,
symbolisée par le pays de Chalosse ; la partie nord, les landes véritables, paysage de
platitude  et  de  monotonie  avant  que  les  pins  ne  s’en  mêlent  et  rompent  cette
monotonie pour en instaurer une autre, très différente pourtant : cette partie nord que
l’on  nomme communément  Haute  Lande.  Il  faudrait  y  ajouter,  pour  être  concis,  la
partie  côtière,  qui,  sans  unité  véritable,  se  déroule  inlassablement  tout  le  long  du
département. Aussi, les Landes et les Landais, lorsqu’ils pâtirent de représentations peu
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flatteuses à leur endroit, eurent à subir ces avanies pratiquement du seul fait de cette
partie nord maudite, peuplée d’êtres étranges, tantôt juchés sur des échasses dans leur
peau de bête,  donnant à ces pâtres un air  inquiétant,  tantôt  parcourant la  forêt  et
grimpant aux arbres pour y pousser des cris monstrueux. Les seconds, les gemmeurs,
ou résiniers, supplantèrent pour être exacts les premiers, lesquels bergers s’éteignirent
progressivement  en  raison  de  la  présence  de  cette  nouvelle  forêt,  gigantesque,
fantasque et dévoreuse.
12 En  second  lieu,  la  forêt  landaise  reste  avant  tout  le  résultat  d’une  stratégie
économique : elle a été érigée pour satisfaire des ambitions mercantiles, et, ce faisant,
elle a ruiné des espaces entiers de sociabilité, reposant sur la pratique d’un paysage
bien différent d’elle. C’est d’ailleurs sur ce postulat que Félix Arnaudin, ethnographe
amateur mais infatigable, entreprit à la fin du XIXe siècle de recueillir contes, chansons
et  expressions  populaires  pour  les  soustraire  à  une modernité  galopante  et
destructrice15.  De  fait,  la  forêt  fut  en  même  temps  considérée  comme  une  chance
économique  et  comme  une  possible  calamité  sociale.  Plus  encore,  la  question  fut
sérieusement posée de savoir  si  les  pins étaient  des  arbres :  les  pins,  quasiment au
même titre que le maïs ou le blé sont des produits d’une culture spécifique. Les pins
sont à la fois plus qu’une simple forêt et moins respectables qu’une véritable forêt.
D’ailleurs, on ne dit pas “ je vais en forêt ” mais plutôt “ je vais dans les pins ” ou même,
pour les anciens, ce qui en dit long, “ je vais dans la lande ”.
13 La forêt landaise a été l’objet et le témoin de nombre de protestations. Ces dernières
ont commencé lorsqu’a été (unilatéralement) discutée son opportunité. Elles se sont
poursuivies pendant son implantation et ont continué de rythmer son extension et son
exploitation. Deux catégories sociales bien précises, bergers et gemmeurs, émergent de
ces conflits, toutes deux étant extractibles du groupe plus englobant des paysans. Il est
à remarquer, sans une certaine forme d’ironie amère, qu’elles ont entièrement disparu
à présent, défaites par une forêt qui a pour les premiers accéléré leur dépérissement, et
pour les seconds permis tant leur avènement que leur extinction sans jamais cependant
leur  assurer  un  temps  une  certaine  forme  d’enrichissement.  Les  bergers  se  sont
insurgés contre cette forêt qui explicitement rongeaient leurs activités : ils mirent ainsi
le feu aux futaies naissantes et s’attaquèrent, avec de maigres moyens cependant, tant
aux propriétaires naissants qu’à ceux d’entre eux qui pensaient délaisser le métier pour
embrasser l’activité plus lucrative à leurs yeux de gemmeur. C’est là également une
autre des ambivalences créées par la forêt : elle prend aux Landes un de ses attributs
majeurs, le berger, le remplace par le gemmeur, mais qui n’est lui-même souvent qu’un
ancien berger…Une fois la substitution opérée, le cycle de protestation se modifie : les
gemmeurs  à  leur  tour  entrent  dans  la  danse,  tardivement  néanmoins.  En  dépit  de
quelques mouvements sporadiques dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est au début
du XXe siècle que la protestation se coordonne, s’institutionnalise autour de syndicats
et fait de la forêt un enjeu non plus seulement économique mais véritablement social :
les grévistes de la forêt ont ceci comme atout indéniable de pouvoir rompre le cours de
leur  activité  sans  que  l’outil  de  travail  soit  abîmé  en  conséquence.  De  grands
événements, véritables instruments de mémoire, rythmeront la vie en forêt : grèves,
manifestations,  mais aussi  constitution de réseaux d’entraide et de connivence avec
d’autres paysans, des édiles locaux, des ouvriers, seront au principe de l’existence des
gemmeurs, existence pour l’amélioration de laquelle ils ne cesseront de lutter, leurs
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conditions de vie étant la plupart du temps assez déplorables : jusqu’il y a peu, certains
d’entre eux vivaient sans électricité ni eau.
14 Investir un tel territoire peut se faire de multiples manières. Les possibilités théoriques
en matière d’appréhension du paysage sont telles que l’on aurait mauvaise grâce à n’en
pas trouver une faisant le compte16. Ce serait pourtant une erreur regrettable que de
s’efforcer  de  coller  artificiellement  une  de  ces  théories  à  un  paysage  éminemment
sensible.  Il  faut  donc  considérer  ce  paysage  forestier  sous  deux  angles  nettement
indissociables : un angle purement stratégique (comment cet espace a-t-il été créé pour
répondre à des attentes économiques précises ; comment a-t-il été utilisé à des fins de
protestation en retour) ; un angle perceptif (comment cette forêt a-t-elle été perçue,
vécue, par ceux qui l’habitèrent, ceux qui l’exploitèrent, ceux qui éventuellement n’y
eurent aucun attachement direct ; comment devint-elle un objet social, politique, sinon
culturel qui en vint à transcender les perceptions originelles). Il s’agit ainsi de travailler
autant  sur  des  pratiques  (l’édification  de  la  forêt  elle-même,  son  exploitation,  sa
destruction,  ses  résurgences)  que  sur  des  représentations  sinon  des  émotions :  par
exemple, l’usage de l’incendie comme mode de protestation doit être envisagée tant au
niveau  de  l’acte  lui-même  et  de  ses  conséquences  (en  répondant  aux  questions
classiques en sociologie de la protestation : qui, pourquoi, comment et quand) qu’au
niveau de sa perception (le fait que des bergers ou des petits exploitants manipulateurs
soient les incendiaires n’a pas la même signification ;  les raisons qui ont présidé au
choix  du  feu  en  guise  de  protestation  sont  multiples  mais  elles  renvoient  à  des
projections émotionnelles relativement univoques : en détruisant la forêt, on détruit
dans le même temps un instrument économique, le symbole d’une oppression, un outil
de travail et l’élément manifeste d’une identité en gestation). On ne saurait dès lors s’en
tenir à une méthode stricte d’évaluation. La forêt landaise s’est trouvée dès l’origine
comme  la  cible  d’investissements  de  tous  ordres,  à  chaque  sens  que  ce  mot  peut
prendre :  investissement mercantile,  investissement salarial,  investissement humain,
investissement  émotionnel.  D’une  certaine  façon,  ces  étendues  infinies  de  pins
maritimes ont servi les desseins d’une véritable résistance à double-face (résistance des
administrateurs étatiques à la désertification ; résistance des gemmeurs à l’exploitation
éhontée qui en fut la cause) et d’un besoin de reconnaissance sans doute idéaliste, sinon
irréalisable (reconnaissance d’un groupe social, les gemmeurs, sur la base d’un paysage
non souhaité à l’origine).
 
L’eau : des fontaines à l’océan, entre magie et crainte
15 L’eau  est  extrêmement  présente  dans  les  Landes.  Elle  se  décline  sous  de  multiples
formes, ce qui la rend inévitablement perméable à une grande variété d’interprétations
aussi bien que propice à quantité de pratiques. De façon sans doute étonnante vu de
l’extérieur,  l’océan qui borde la totalité du département n’est pas considéré comme
étant le symbole de l’eau par excellence. Les Landes n’ont aucune tradition maritime, et
seul Capbreton et son petit port de pêche entretient l’illusion d’un humble passé de
pêcheurs.  Dans  la  plupart  des  contes  populaires  merveilleux  ou  plus  inquiétants,
l’océan, loin d’être tenu pour un espace de liberté et d’éloignement, appelle la peur
sinon  la  mort,  habité  qu’il  serait  par  la  volonté  mauvaise  d’une  sorcière17.  C’est
pourquoi l’on dit  communément que les Landes “ tournent le dos ” à l’océan plutôt
qu’elles lui offrent une façade enjouée. Étangs, lacs, rivières, fleuves et autres cours
d’eaux occupent bien davantage le devant de la scène. Ici, la coupure qui stigmatise le
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nord au détriment du sud est encore patente, puisque les pays du sable diffèrent des
pays de l’Adour. C’est dans les premiers que les marais stagnants ont trouvé leur place,
en raison des difficultés d’évaporation vers l’aval. Ces marais que les administrateurs
napoléoniens  ont  voulu  occire,  mais  qui  survivent  encore  de  loin  en  loin,  souvent
cachés  par  la  forêt  même qui  aurait  dû  les  ensevelir.  Ces  marais  qui  alimentèrent
grandement  nombre  de  croyances.  La  vase  mouvante  et  fétide  ne  peut  en  effet
qu’abriter de sombres créatures, souvent proches du dragon. Il reste que la forêt abrite
également plusieurs rivières et autres courants. À leurs abords, la flore y est luxuriante
et n’est pas seulement composée de pins maritimes. Bien au contraire, aulnes, chênes,
frênes,  trembles,  saules  y  rivalisent  de  flamboiement.  Malgré  tout,  le  réseau
hydrographique  paraît  beaucoup  plus  hiérarchisé  et  surtout  bien  davantage
apprivoisable dans les pays de l’Adour. Les vallées y sont plus larges, plus profondes, et
l’habitat se rationalise avant tout en fonction des méandres aqueux18. Dans ce cadre,
rivières et fleuves marquent la frontière symbolique entre l’ici et l’ailleurs, prenant un
classique effet de seuil19.
16 Les Landes valent également pour leurs multiples fontaines.  Fontaines guérisseuses,
fontaines  de  prière,  elles  se  nichent  parfois  dans  la  forêt  et  permettent  alors
l’imbrication du bois et de l’eau. Dans la Grande Lande, rares sont les villages qui ne
possèdent pas leur propre fontaine. Indifféremment cachées ou à l’inverse bien en vue
en  lisière  de  forêt  ou  dans  les  bois,  on  s’y  rend  autant  en  procession
qu’individuellement,  en cachette.  Selon les cas,  on y vient pour faire des ablutions,
sinon pour s’immerger, afin, selon les ressources de la fontaine, de guérir les maux de
peau,  favoriser  la  maternité ou la  lactation,  ou encore soigner des douleurs ou des
malformations.  Objets  de  rituels,  les  fontaines  se  voient  conférer  une  vie  propre,
sachant  “ s’enfuir ”  et  quérir  un  nouveau  terrain  d’élection  en  cas  d’offense20.  Ici
s’imbriquent fortement la forêt et l’eau pour tracer les contours mouvants de la magie
et de la religion. L’eau a de la sorte engendré quantité de rites, de pratiques, vécues
naturellement comme partie de la vie quotidienne. Or, on ne peut comprendre certains
mouvements  sans  en  tenir  compte,  sans  pour  autant  tomber  dans  le  piège  de  la
perception de la société paysanne comme société païenne, presque sorcière.
17 Certes, l’intrusion directe de l’eau dans les modes de protestation paraît peu manifeste,
excepté dans des cas isolés. Elle ne recèle pas de ressources comme la forêt peut en
générer, ne serait-ce que parce qu’elle n’a que rarement constitué un objet central de
conflit opposant des groupes sociaux très marqués. Pour autant, on ne saurait la tenir à
distance. Dans le domaine des représentations, tout ce qui touche à l’eau présente un
intérêt certain, qu’il serait dommageable de passer sous silence. C’est aussi là que le
paysage  landais  devient  entêtant.  Si  l’on  prend l’exemple  des  marais,  on  se  trouve
confronté  à  des  indices  émotionnels  multiples.  Le  marais,  quasiment  par  essence,
constitue le repère de tout ce qui est potentiellement mauvais : en voulant l’annihiler,
du moins en partie, l’État a ainsi instillé une forme de progrès, tant au niveau purement
écologique que sanitaire mais aussi  au niveau des mentalités ;  dans le  même temps
cependant, il n’a pu rompre en totalité une chaîne de croyances fermement établies
dans laquelle le marais tient une place centrale. Les premiers contestataires de la Haute
Lande,  les  bergers,  sont  de  la  sorte  les  dépositaires  d’une  forme  alternative  de
mémoire : leur lutte n’est pas seulement mise en œuvre pour sauver leur métier, elle
contient en filigrane la tentative de préserver des acquis profanes.
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La terre : misères du métayage
18 Les Landes sont une terre agricole, et la terre subsume le bois et l’eau. C’est de la terre
que jaillissent la forêt et les fontaines, c’est sur la terre que les étendues d’eau se sont
installées, c’est contre la terre que l’océan vient s’abattre. On aurait alors beau jeu de
tout en faire dépendre au niveau de l’analyse. Cela constituerait pourtant une facilité
assez éloignée de ce que l’on pense être le plus proche de la réalité. En effet, la terre, à
l’inverse du monde de la forêt ou de celui des eaux, ne se décline pas de façon multiple.
Elle est, classiquement, la matrice en même temps que la pourvoyeuse, de sorte que les
paysans semblent tout lui devoir. En forçant un peu le trait, il serait possible d’affirmer
qu’ils sont ses sujets, au double sens du terme : au sens d’assujetti, dans la mesure où
les paysans dépendent d’elle et,  par extension,  dépendent de ceux qui la possèdent
effectivement ; au sens de sujet libre, dans la mesure où la terre peut leur conférer une
identité propre leur permettant d’accéder à la conscience ou la connaissance d’eux-
mêmes.  Pour  ce  qui  nous  concerne,  tout  l’intérêt  devient  alors  de  reconnaître  ces
moments. C’est-à-dire que la terre n’occupe pas le devant de la scène, comme ce fut le
cas du bois et de l’eau, de façon directe, pour elle-même. En revanche, d’elle découlent
quantité de régularités relatives à son exploitation, sa possession, son devenir, que l’on
peut,  dans  le  cas  des  Landes,  faire  ressortir  pour  l’heure  de  l’unique  pratique  du
métayage.
19 Dans ce département, ce mode de faire-valoir était extrêmement répandu, à tel point
que les Landes venaient en tête dans France du début des années 191021.  La grande
quantité de métayers et la diversité des activités agricoles encourageaient la variété des
contrats  de  métayage,  lesquels  s’en  trouvaient  vécus  diversement.  Dans  l’ensemble
néanmoins, les conditions de métayage étaient assez mal reçues. On ne reviendra pas
spécifiquement sur un point abordé ailleurs, concernant la lutte pour l’amélioration de
ces conditions,  qui  se  transforma bien vite  en combat pour son abrogation pure et
simple22.  Plutôt,  dans  la  droite  ligne  d’une  sociologie  historique  du  paysage,  on
réfléchira  aux  façons  dont  le  paysage  peut  être  transformé  par  le  métayage  et
l’exploitation de la terre,  en dehors des bouleversements logiques dus à la  mise en
œuvre de cultures spécifiques (de l’élevage à l’exploitation de la forêt, en passant par la
gamme complète des productions agricoles). Ici, la constitution de l’airial paraît tout à
fait symbolique.
20 Le paysage peut se transformer en marqueur social  d’une inégalité  manifeste entre
propriétaires et métayers. Ainsi, par exemple, aux premiers âges du boisement dans la
Grande Lande, propriétaire et métayer vivaient sur un même lieu, l’airial. Cet espace de
vie ne fut pas conçu pour la circonstance mais existait déjà de longue date. Cependant,
il fut clairement réapproprié pour stigmatiser l’un par rapport à l’autre, dans la logique
d’industrialisation. En effet, l’airial, qui représentait jadis un îlot de boisement dans la
lande dénudée, devint une clairière entourée de toute part par la pinède. Cette clairière
est généralement une pelouse, née de la présence et de la fertilisation des animaux,
plantée de feuillus (chênes, châtaigniers, arbres fruitiers) ayant avant tout une utilité
directe.  Sur  cet  espace  s’éparpillent  les  bâtiments  d’habitation  et  d’exploitation
(maisons,  bergeries,  granges,  fours  à  pain,  poulaillers).  Leur  distribution  est
particulièrement lâche, le principe étant qu’aucun ne soit accolé à l’autre. Il n’est pas
question de faire deux choses sous le  même toit :  très rares sont les endroits où la
grange abritant les animaux est attenante à la maison d’habitation, avec un passage
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reliant les deux. Enfin, l’airial n’est absolument pas cloisonné. C’est un espace ouvert,
non clôturé.  La maison du maître se  distingue de celle  du métayer par sa moindre
vétusté. Elle est de plus orienté à l’est : le mauvais temps venant de la mer, de l’ouest
donc, c’est l’arrière du bâtiment qui doit le supporter plutôt que l’avant. Le métayer ne
peut,  lui,  élever sa maison à l’identique. En effet,  il  ne saurait tourner le dos à son
propriétaire car ce serait l’insulter. De plus, il ne doit pas la bâtir dans un endroit trop
éloigné pour pouvoir répondre à l’appel du maître dès que ce dernier a besoin de lui.
Ceci est important car de l’ouest arrivent non seulement le vent et la pluie mais aussi
tout ce qui est mauvais pour l’homme. Et ceci porte un nom : la sorcellerie. Ainsi, la
maison des maîtres était protégé à son arrière par trois pierres plates pour éloigner le
mauvais sort.
21 Cet exemple reste volontairement particulariste, et ce à plusieurs titres. L’airial ne se
rencontre qu’en Haute Lande : tous les métayers ne connaissent donc pas cette forme
équivoque d’organisation mariant liberté et domination. Il n’est pas vécu de la même
façon selon les époques : dès le moment où le propriétaire s’en extrait pour vivre plus
richement dans le bourg, les rapports directs entre lui et son métayer s’en trouvent
inévitablement  modifiés.  Surtout,  cet  exemple,  même  s’il  a  une  valeur  symbolique
d’illustration éminente de relations de domination directes comme euphémiques, ne
représente qu’une parcelle des multiples régularités que recouvre l’exploitation de la
terre.  En effet,  “ l’étude de l’appropriation du sol  rend compte d’un fait  social.  Elle
permet  d’établir  des  hiérarchies  au  sein  de  la  communauté  villageoise  en  situant
chaque propriétaire en fonction de la quantité de terre possédée […] [ce qui] informe
du  pouvoir  réel  sur  le  terroir ”23.  Elle  renseigne  également  sur  les  pratiques  des
exploitants, largement considérés au XIXe siècle comme rétifs à toute idée de progrès et
d’extension par les administrateurs. Concrètement, les situations de métayage ne se
vécurent pas de façon identique dans les différentes parties des Landes où il s’implanta
durablement. La nature des produits agricoles exploités, la taille des métairies, l’indice
de  domination  acceptée  ou  subie  et  le  niveau  induit  de  collaboration  entre
propriétaires  et  métayers  en  constituent  les  principaux  indicateurs.  Ainsi,  pour
prendre deux exemples parmi les plus précis, il  existe de fortes différences entre la
révolte des métayers du Bas-Adour en 1920 et les contestations multiples des métayers
gemmeurs dans l’entre-deux-guerres. Les premiers, exerçant leurs activités dans le sud
du département, en Chalosse, protestèrent contre le régime draconien des contrats qui
leur étaient imposés24. Les gemmeurs, quant à eux, tout en contestant également les
conditions contractuelles, ne réclamaient pas l’accès à la propriété de la terre, mais
demandaient à l’inverse l’obtention du statut de salarié. Cette différenciation s’explique
avant tout par leur relation distincte à l’économie de marché, les gemmeurs ayant dû
faire face au passage douloureux d’une exploitation agro-pastorale de la terre à une
exploitation agro-sylvicole, la sylviculture étant largement dominante.
 
Conclusion
22 En guise de conclusion, on peut noter que le paysage tel qu’il se décline dans les Landes,
en particulier au XIXe siècle, doit s’appréhender de deux façons concomitantes : sous un
angle purement stratégique (à quoi sert le paysage ? comment et qui se l’approprie ?) et
sous  un  angle  perceptif  faisant  intervenir  les  ordres  du  symbolique  et  de  l’affectif
(comment est-il vécu, perçu, ressenti ?).  Le premier angle ne semble guère poser de
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problèmes. Il s’agit de découvrir les cas où le paysage devient le produit de stratégies
économiques et l’instrument éventuel de mobilisations contestataires. Le second angle
peut  paraître  plus  ardu.  Insister  sur  la  perception,  le  ressenti  (qui,  en  passant,  en
phénoménologie,  ne  recouvrent  pas  de  semblables  significations),  le  vécu,  conduit
nécessairement à s’intéresser à des représentations, des émotions. Le paysage constitue
alors un moyen d’interpréter le monde, l’imaginaire pouvant jouer à plein son rôle.
Mais  toute  la  difficulté  est  de  se  dessaisir  d’un  certain  nombre  de  préjugés
méthodologiques relatifs à la pénétration de ces mondes imaginés et vécus sur le mode
du  sentiment  et  de  l’affectivité.  Il  faut  de  ce  fait  aborder  le  paysage  et  ses
représentations par le prisme évident du regard, qui donne la première expérience de
l’espace, mais aussi par ceux, congruents, de l’odorat, du toucher et du son. Y accéder
demeure une entreprise plutôt difficile, mais, à multiplier les composantes du corpus
(historiographie, manuscrits de souvenirs, ouvrages de littérature et de poésie, récits
divers, documents archivistiques, entretiens, journaux, lettres, contrats de métayage,
tableaux,  photographies,  etc.)25,  sans  s’y  perdre  toutefois,  peut  permettre  de
commencer à en avoir un entendement certain.
23 Qu’il soit fait de bois, d’eau ou de terre, ce paysage pourrait paraître l’apanage de ceux
qui l’exploitent et l’habitent en premier lieu, en l’occurrence les paysans. De fait, le
risque est grand de ne s’en tenir qu’aux pratiques et représentations paysannes de ce
paysage. Il est vrai que les exemples en ce sens foisonnent. Pourtant, ne pas évoquer les
autres catégories sociales directement ou indirectement touchées par les altérations
des campagnes constituerait un manquement. On a souvent parlé des administrateurs
de l’État dans la mise en œuvre de la forêt, car cela représente l’illustration type d’une
volonté de modification de l’environnement.  Mais en rester là reviendrait  à oublier
l’implication des édiles locaux, implication revêtant de multiples facettes : certains se
sont employé à suivre aveuglément les recommandations venues d’en haut pendant
que d’autres par exemple n’hésitèrent pas à prendre parti pour les gemmeurs grévistes.
Bien qu’encore à l’état de gestation en matière de sociologie historique26, l’examen des
pratiques et des décisions des administrations locales n’en revêt pas moins un intérêt
majeur en la circonstance. D’autant qu’il ne s’agit pas de se focaliser uniquement sur le
personnel  élu :  les  débats  qui  président  à  l’action  publique  municipale  font  bien
entendu  intervenir  d’autres  acteurs,  comme  les  journalistes,  les  représentants  des
groupes d’intérêt ou des syndicats et quelques autres personnalités que l’on qualifiera
selon les circonstances de notables ou de leaders d’opinion. De la même façon, et sans
doute de façon plus classique, il semble impérieux de travailler sur les actions menées
par les représentants parlementaires landais, qui eurent à faire face au double obstacle
de  l’éloignement  et  de  la  faible  considération,  en  dépit  des  brillantes  carrières
politiques accomplies par certains d’entre eux.
24 Paysans, élus locaux comme nationaux, propriétaires, et,  dans une moindre mesure,
ouvriers et membres divers de la “ société civile ” participèrent ainsi à la construction
du paysage comme représentation, comme instrument, et, pour finir, comme objet de
normativité sociale, économique et politique. Entêté et entêtant, ce paysage a fini par
devenir partie d’une certaine unité sensible des Landes, malgré les bouleversements
dont il fut soit la victime soit le bénéficiaire. Et, en final, il paraît logique d’envisager
ces bouleversements non comme des ruptures définitives, mais plutôt comme partie
intégrante d’un long processus d’appropriation d’une campagne par ses habitants, en
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dépit des déperditions certaines qui résultèrent de ces métamorphoses, notamment au
niveau des pratiques de sociabilité.
NOTES
1. Cet article se voulant concis et n’ayant valeur que d’introduction à une problématique, on ne
l’encombrera pas d’une bibliographie trop abondante, notamment en ce qui concerne la théorie
du paysage et la sociologie historique.
2. Je  me permets  de  renvoyer  à :  Jérôme LAFARGUE,  “ La  mémoire  enfouie.  Sociologie  de  la
protestation paysanne dans les Landes (XIXe-XXe siècles) ”,  dans Ruralia,  n° 4,  1999, pp. 65-82 ;
Jérôme LAFARGUE, Protestations paysannes dans les Landes. Les gemmeurs en leur temps (1830-1970),
Logiques politiques, Paris, Éditions l’Harmattan, 2001.
3. Sur ce thème, voir : Francis DUPUY, Le pin de la discorde. Les rapports de métayage dans la Grande
Lande, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1996 ; Jacques SARGOS, Histoire de la
forêt landaise. Du désert à l’âge d’or, Bordeaux, L’Horizon chimérique, 1997.
4. Citons seulement :  Franck FISCHBACH, Fichte et  Hegel.  La reconnaissance,  Philosophies,  Paris,
Presses universitaires de France, 1999 ; Axel HONNETH, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Les
Éditions du Cerf, 2000.
5. En dernière date, voir la réédition d’un texte ancien et introuvable, présenté par Jean-Pierre
Lescarret : Jean-Baptiste LESCARRET, Le dernier pasteur des Landes, Pau, Éditions Cairn, 1998.
6. Il  n’est  pas  question  ici  de  décrire  de  façon  exhaustive  ma  démarche  (d’ailleurs,  toute
démarche  de  recherche  doit  se  comprendre  comme  étant  nécessairement  évolutive  et  non
fixiste), et je m’en tiendrai sciemment à quelques repères vite esquissés. Précisons en outre que
la littérature relative à la sociologie historique est rapidement devenue importante et contrastée,
pour ne pas dire polémique, pour que l’on se risque à en dresser un inventaire. Quelques-uns ont
tenté cependant de le faire, employant tantôt le vocable de sociologie historique du politique ou
celui de socio-histoire. Je renvoie ainsi à :  Yves DÉLOYE, Sociologie historique du politique,  Paris,
Éditions La Découverte,  1996 ;  Yves DÉLOYE et Bertrand VOUTAT [dir.],  Axes et  méthodes  de la
sociologie  historique  du  politique,  Paris,  Éditions  Belin,  2001 ;  Gérard  NOIRIEL,  État,  nation  et
immigration.  Vers une histoire du pouvoir,  Paris,  Éditions Belin, 2001 (notamment l’introduction,
intitulée  “ De  l’histoire  sociale  du  politique  à  la  socio-histoire  des  relations  de  pouvoir ”,
pp. 5-21).
7. Pour reprendre l’expression du livre controversé, parce que justifiant de multiples lectures, de
Nelson GOODMAN, Ways of worldmaking, Harvester studies in philosophy n° 5, Hassocks, Harvester
Press. 1978, traduction française Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992,
taxé de relativiste pour les plus critiques en raison de sa posture radicalement anti-positiviste.
8. “ Les mondes retrouvés de l’historien. Entretien avec Alain Corbin ”, dans Sciences humaines,
1999.
9. Pour une vision éclairée du problème, voir par exemple : Sophie WAHNICH, “ Archives, objet
empirique et intuition. Du rapport passé/présent de l’historien ”, dans Myriam BACHIR [dir.]/
Centre  universitaire  de  recherches  administratives  et  politiques,  Les  méthodes  au  concret.
Démarches,  formes  de  l’expérience  et  terrains  d’investigation  en  science  politique,  Paris,  Presses
universitaires de France, 2000, pp. 211-228.
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10. Là encore, les textes évoquant la posture du chercheur paraissent pléthoriques, surtout en
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RÉSUMÉS
L’objet de cet article est de montrer l’intérêt de réfléchir sur les façons multiples dont le paysage
peut être vécu, perçu, ressenti, dès lors que des protestations l’ont, d’une manière ou d’une autre,
mis en scène. Dans la sociologie de la protestation, le thème du paysage n’est traité que lorsque
son  instrumentalisation  à  des  fins  de  résistance  est  manifeste.  Mais  il  n’est  que  rarement
considéré  comme  le  principal  terrain  d’investigation.  Or,  il  est  possible  de  tirer  quelques
indications neuves si l’on s’y attarde davantage. À partir de l’exemple des Landes, qui offrent une
diversité  paysagère  intéressante  (une  forêt  immense,  la  présence  éminente  de  l’eau  sous
plusieurs  formes,  des  simples  fontaines  à  l’océan,  sans  oublier  la  terre  et  les  traditionnelles
valeurs  paysannes  qui  lui  sont  attachées),  les  relations  entre  paysage  et  protestation  sont
abordées autant sous l’angle stratégique (comment l’espace est-il utilisé à des fins protestataires)
que  sous  l’angle  perceptif  (comment  l’espace  est-il  perçu  avant,  pendant,  et  après  la
protestation :  c’est-à-dire,  comment  peut-il  devenir  en  final  un  objet  social ,  politique  ou
culturel).  Il  s’agit  donc  de  mener  une  sociologie  historique  et  affective  des  pratiques  et  des
représentations du paysage en situation de révolte.
Landscape is rarely considered as the main research object in the sociology of mobilization, even
when some parts of it (like forest for example) are clearly used to the end of protest. This article
intends to show that it could be fruitful to look into the landscape thoroughly from the example
of Landes, a French department which is characterized by an important landscape diversity (a
huge forest;  water everywhere, from fountains to ocean; and, of course, because of the rural
condition of this department, the land). Relations between landscape and protest are seen from a
strategic point of view (how landscape can be used to the end of protest) and from a perceptive
point of view (how landscape is perceived before, during and after the protest; how landscape
can become a  social,  political  or  cultural  object).  Thus  the  purpose  is  to  carry  an historical
sociology of landscape experiences and representations through to a successful conclusion.
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